РОЙ КИН - АВТОБИОГРАФИЯ. ЧАСТЬ 6
Мы приобрели дорогих игроков и заключили хорошую сделку со свободным агентом. Хуан Себастьян Верон пришел из «Лацио» за 28 миллионов фунтов. Себа был полузащитником мирового класса. Рууд ван Нистелрой, которого клуб приобрел у ПСВ за 19 миллионов, являлся нападающим с внушительным послужным голевым списком. Лоран Блан перешел к нам на правах свободного агента. Я всегда восхищался этим защитником, который великолепно смотрелся в сборной Франции, выигравшей чемпионат мира 1998 года и Евро-2000.
Все ожидали немедленных успехов, но футбол не так прост. Особенно для иностранных футболистов, которые не привыкли к игре в Англии и незнакомой культуре повседневной жизни. Нельзя ожидать чудес. К несчастью, люди ждали мгновенных результатов. Когда же они не наступали, то критика обрушивалась самая серьезная.
Яап Стам был продан за 15 миллионов фунтов — клуб получил прибыль в 5 миллионов. Тренер получил за это свою порцию критики. В основном за то, что Лоран действовал неуверенно в защите. Он слишком медлителен и не может приспособиться к местному футболу. Продажа Стама была ошибкой. Возможно, он был продан из-за признания в своей книге о том, что тренер вел с ним закулисные переговоры? Сомневаюсь. Я чувствовал, что, несмотря на то, что Яап был отличным парнем, его способности были ограничены для игры на самом высоком уровне. Он действовал великолепно в борьбе за мяч, был быстр, и его присутствие ощущалось на поле. Но он был слаб в позиционной игре. Яап с трудом справлялся с лучшими нападающими. У него отсутствовало инстинктивное чутье, которое присуще сильнейшим защитникам.
Мне нравился Яап и его семья. Он был искренне предан «Манчестер Юнайтед». Он купил дом в Уилмслоу, что прямо по дороге от нашего стадиона. Он пользовался популярностью в раздевалке.
Мы едва сводили концы с концами в первые месяцы чемпионата. Поражение со счетом 0:1 от «Вест Хэма» на своем поле в начале декабря стало шестым в сезоне. Простые подсчеты подсказывали, что ты не можешь проиграть пять или шесть матчей и стать чемпионом. Не было сомнений в том, что нас постиг кризис.
Большинство критических стрел было выпущено в сторону Лорана Блана и Хуана Верона. Это было абсолютно несправедливо. Говорили, что они не могут приспособиться к премьер-лиге. Игроки мирового класса не могут справиться с беготней и бесцельными ударами? Чепуха. Лоран и Себа были великолепными профессионалами, не столько сильными, как выносливыми, чтобы играть в сумасшедшем ритме английского футбола. Да, нужно было к этому приспосабливаться, но лучшие футболисты встречаются с более серьезными задачами, чем эта. Команда пропускала голы. Команда. Не было необходимости показывать пальцем на отдельных игроков. Мы утонем либо выплывем. Вместе. В игре с «Арсеналом», например, мы все получили сполна. Бартез изо всех сил держал нас на плаву. В конце игры он все же сдал. Но веревочка вела к остальным игрокам, включая меня.
Другие наблюдатели объясняли нашу потерю формы тем, что тренер объявил о своем уходе. Возможно, в этом что-то было, но и это не могло объяснить падение. Кроме того, причину кризиса видели в том, что Стив Макларен перешел в «Миддлсбро» главным тренером. Стив был великолепен. Но я не думаю, что этим объясняется все.
Мы больше не чувствовали желания биться за победу. Я вспомнил то чувство, которое испытывал в Барселоне, когда мы выиграли требл. Подозрение превратилось в навязчивую идею. Мы испытали славу, стали героями, мы были чертовыми живыми легендами. Мы выиграли чемпионат с отрывом в десять очков, что с тобой, Рой? Я чувствовал, к чему все идет. Пропало желание, его уже не было ни у кого из нас. По крайней мере, в недостаточном количестве. Вместо того чтобы самим активно идти вперед, мы ждали, что один из наших героев все сделает за нас. Вперед, Бекс, принеси нам победу. Теперь я. Скоулзи, твоя очередь. Давай, Райан. Себа, ты стоишь 28 миллионов фунтов, не мог бы ты выиграть этот матч для нас? Руд, давай, у тебя получится. Руд и впрямь забил несколько победных голов. Бекс также записал на свой счет несколько великолепных голов (шестнадцать за сезон), к тому же он несколько раз удачно ассистировал в атаке. Оле, как всегда, был палочкой-выручалочкой. В то время как мы все ждали игры друг от друга, существенного прогресса не наступало.
Я понял и другое. В матче на Кубок сезона «Ливерпуль» выиграл у нас 2:1. «Арсенал» также прогрессировал. Теперь они испытывали большую жажду побед. Больше, чем мы.
Мы начали чемпионат с тяжелой победы со счетом 3:2 над «Фулхэмом» на своем поле. Соперник дважды выходил вперед, но Рууд всякий раз спасал нас. Затем мы сыграли вничью с «Блэкберном», который, как и «Фулхэм», получил прописку в премьер-лиге по итогам прошлого сезона. Еще одна ничья с «Виллой» перед тем, как мы смели ужасную команду «Эвертона». Счастливые деньки вернулись.
В середине сентября играем в гостях с «Ньюкаслом». Мы проигрываем 1:3. Гиггзи и Себа сравнивают счет. Ширер забивает победный гол за восемь минут до финального свистка. Господи Исусе! Какой бардак, в котором я играю хуже всех! Я беру мяч, чтобы выбросить его из аута. Идет добавленное время, а мы находимся глубоко на нашей половине поля. Ширер мешает мне выбросить мяч. Он издевается. Я теряю контроль над собой и швыряю мяч в него. «Ты — урод», — ухмыляется он. Он произносит это уверенно и самодовольно. Я бегу за ним, стараясь вцепиться ему в глотку. Он смеется. «Ты — урод». Сверкает красная карточка. Ширер прав. Я — урод. Попался в ловушку.
В раздевалке все молчат. Я виновник «торжества». Я могу сказать по поведению тренера, что довел его до точки. Он слишком уязвлен, чтобы учинить надо мной расправу. Я чувствую опустошенность. Пустота. Ничего нет. Только сожаление. Обычно я нахожу себе оправдание, когда не прав. Это я, и т. д. и т. п., я такой, какой есть, — и остальная чушь подобного рода. Но не в этот раз. Я по-настоящему понимаю, что подвел тех, кто защищал меня в прошлом. Терезу, мою семью, тренера, ребят, клуб. На этот раз мне нет оправданий.
Возвращаясь домой, тренер не проронил ни слова.
По прибытии в «Четыре времени года» он пожелал мне доброй ночи. Я что-то промямлил в ответ.
«Не делай глупостей, Рой».
Той ночью я решил сдаться. Тебе только исполнилось тридцать, Рой. Уйди, оставь все, займись чем-то другим. Тебе нужно перестать причинять боль самому себе и твоим любимым, тем, с кем ты работаешь. Я поговорил с Терезой. Она сказала, что я буду скучать по футболу. Нет, я не буду, ответил я. Любое занятие будет лучше, чем это сумасшествие. Приходить в ярость, чувствовать беспомощность, изливать злость на других. Я чувствовал, что в раздевалке никто не понимает мои слова о самоуспокоенности, я проиграл этот спор. Слишком многие почивали на лаврах и были довольны тем, что у них уже есть. Пусть будет так, как они хотят. Это не для меня, поэтому мне нужно уйти.
На следующее утро в восемь часов я ждал тренера возле «Кэррингтона». На этот раз он опоздал. В 9.15, когда я уже собирался уходить, появился тренер. Мы вошли в кабинет и сели. Я сообщил ему, что собираюсь уходить. «Нет, Рой, это всего лишь импульс». «Нет, все не так, — объяснил я. — Я не справляюсь со своими обязанностями, никто из нас с ними не справляется — я больше так не могу». Мы долго говорили, тренер больше слушал меня. Он все понял. Он согласился с моими доводами о самоуспокоенности, о том, что все разваливается, и о том, что нас ждет, если мы не предпримем решительных шагов. Я утверждал, что все решил, и пошел домой. Я сказал ему, что не буду играть в следующем матче Лиги чемпионов с «Лиллем».
В понедельник днем ко мне приехал сам тренер. Он сел рядом со мной и Терезой. «Рой, ты все правильно подметил о плохих результатах и слабой игре. Ты бы совершил безрассудный поступок, уйдя из футбола. Подумай о своей семье». «Я уже все решил, тренер». «Если ты уйдешь сейчас, в самом расцвете сил, ты будешь сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь», — настаивал он. Тереза встала на его сторону. «Сыграй завтра, Рой. Мы решим все проблемы». «Тренер, все мое естество говорит, что я прав. Я чувствую, что все делаю так, как надо. Я больше не могу терпеть этого блефа и всякой ерунды. Мы обманываем себя». «Подумай, Рой. Приходи завтра, если хочешь».
Подумав и поговорив с Терезой, я решил вернуться в клуб и сыграть против «Лилля». Я сделал это для Алекса Фергюсона. Он стоял на моей стороне, что бы ни случалось, и уйти сейчас было бы все равно, что дать ему пощечину, а это вряд ли ему нужно, когда и так в клубе дела идут не лучшим образом.
Мы с трудом играли против «Лилля». Никто высоко не оценивал силы этой команды, но уже после двадцати минут мы поняли, что нам предстоит трудный матч. Бекс забил один гол на девяностой минуте. Один ноль с «Лиллем»!
Через пару недель мы поехали в Ла-Корунью. Скоулзи вывел нас вперед перед самым перерывом. Во второй половине поля соперники прибавили обороты. Но мы чувствовали себя уверенно. Так было, пока за шесть минут до конца встречи они не сравняли счет. На последней минуте Гари не смог оставить Найбета вне игры — 1:2. Мы не должны были пропускать два гола в течение последних пяти минут.
Встреча с «Депортиво» на своем поле обрела степень особой важности. Мое колено ныло — то же колено, которое мне обновили. Оно по-настоящему разболелось, когда я вышел на разминку перед матчем с «Депортиво». Я не мог его согнуть или повернуть без резкой боли. «Я не смогу играть, — подумал я. — Мне нужно играть, ведь эта игра так много значит, и ее нельзя пропускать». Я сжал зубы и провел на поле все девяносто минут. Это было сумасшествием. Рууд вывел нас вперед, но Фабьен сделал две ошибки, и мы проиграли 2:3, хотя в конце концов вместе с «Депортиво» вышли в следующий этап.
Но самой показательной игрой стала встреча на «Энфилде» в ноябре. Я не играл из-за травмы. «Ливерпуль» победил со счетом 3:1, а мог забить и все шесть голов. Мы сдались. Теперь уже «Ливерпуль» проявлял целеустремленность, присущую нам, когда мы того хотели. Оуэн, Джеррард, Мерфи, Каррагер, все они были истинными игроками «Ливерпуля». Они боролись за мяч с остервенением, а мы же вновь отбывали свой номер. В тот день разница между нами и остальными нивелировалась.
Затем, конечно, последовал «Хайбери» и еще одна взбучка от команды, находящейся на подъеме. Мы с трудом сдерживали натиск соперника. Игра в гостях с «Арсеналом» стала гребаной катастрофой. Мы открыли счет благодаря Полу Скоулзу. А сразу после перерыва Гари Невилл потерял мяч возле центральной линии поля. Пирес вывел на ударную позицию Фредди Юнгберга — 1:1. Гари говорит, и он прав, что футбол — игра командная, и у нас было множество шансов, чтобы исправить его ошибку. Фабьен спасал нас, «Арсенал» же создавал момент за моментом. За пять минут до конца игры Фабьен неудачно отбил мяч, и Анри забил гол. Длинный пас от Вьейра позволил Анри повторно добиться успеха. Теперь все шишки валились на Фабьена.
Продолжались разговоры о том, кто сменит тренера. Капелло, Хитцфельд, Мартин О'Нилл, Эрикссон...
Не нужно лишний раз говорить, что я уважал Алекса Фергюсона. Я не хотел, чтобы он уходил из клуба, и не верил в то, что «Юнайтед» позволит ему уйти. В то же время я был заинтригован вопросом о нашем будущем тренере. Нужно было предпринять какие-то радикальные меры, чтобы остановить наше падение — именно это и происходило с нами.
Однажды в конце февраля тренер сказал мне, что думает отказаться от своего решения и остаться. «Ты сошел с ума», — рассмеялся я. Но он был настроен серьезно. Он договорился о новом контракте с руководством. Я был рад. По правде говоря, я не мог представить, чтобы в субботу он собирался играть на скачках, в то время как его команда — да, его команда, выходила на поле. Он выглядел отлично, был полон сил и жажды борьбы. Почему бы и нет?
Вскоре он созвал собрание команды, чтобы официально объявить о своем решении. Кто-то написал, что на этом собрании пара игроков пустила слезу и что тренеру все начали аплодировать. На самом же деле лишь пара человек неловко захлопали в ладоши, когда он выходил из помещения. Он повернулся и сказал: «Да пошли вы на хрен!» — думая, что мы над ним смеемся. Конечно, все были очень рады.
Этот поворотный момент настал слишком поздно, чтобы мы могли спасти сезон. Были матчи, важные матчи, в которых мы побеждали лишь на классе. Рууд забивал голы почти всегда, когда этого хотел. Фабьен спасал нас во множестве игр. Но его вопиющие ошибки, хотя и были редки, смазывали его в общем отличное выступление в сезоне.
Я растянул подколенные сухожилия еще в одном матче с «Депортиво», над которыммы взяли верх в обеих играх 1/4 финала — 2:0 и 3:2. Четыре недели вне игры.
Я смог вернуться к первому матчу полуфинала с «Байером», выйдя на замену. Мы сыграли вничью — 2:2, что было не совсем здорово, имея в виду следующую встречу в гостях, но, по крайней мере, у нас еще имелся шанс на попадание в финал.
Я вышел в ответном матче в стартовом составе и на двадцать восьмой минуте забил гол. В конце первого тайма «Байер» сравнял счет. Этого было для них вполне достаточно — 1:1. Мы не смогли сделать еще один шаг к настоящей славе. Мы успокоились тем, что выиграли «требл». Нас убаюкала успокоенность, которая появилась из-за последних успехов. В последний сезон мы заслужили то, чего заслуживали, — ничего.
После матча я осмотрел раздевалку. Некоторые из игроков по-настоящему не испытывали горечь поражения. Лоран чувствовал себя мерзко. Мне было жаль Себу. Он со своей ценой в 28 миллионов фунтов стал козлом отпущения за проваленный нами сезон. Другим удалось избежать наказания. Возложить всю вину на Себу. Слишком просто. И неверно. Слава, вера в непобедимость, раздутая в прессе, обошлись нам дорого. Часы «Ролекс», гаражи, полные машин, гребаные дома, обеспеченность на всю жизнь — мы забыли об игре, потеряли жажду, которая и принесла нам «Ролекс», машины и дома.
Предпоследняя игра сезона, в которой мы встречались на своем поле с «Арсеналом», только еще больше обнажила существующие проблемы в нашей команде. Мужики против детей. Они просто убили нас. Мы не смогли и близко подойти к их воротам. Не могли даже навязать им борьбу. Мы скатывались в пропасть — в этом сомнений не было. Вот куда мы пришли. Герои вчерашних дней.
Мик Маккарти сменил на посту тренера сборной Ирландии Большого Джека в феврале 1996 года. До этого он тренировал «Миллуолл». Он был знаком с ирландской сборной и подходил на роль ее тренера. Он и я никогда не были близкими друзьями. Маккарти, Пэки Боннер, Герри Пейтон и Дэвид O`Лири были основными игроками в сборной Ирландии. Я же был одним из парней, всегда сидящих на задних сиденьях автобуса. Большие мальчики обычно ходили вместе ужинать, мы же предпочитали пить пиво. Маккарти являлся частью легенд о Чарльтоне. «Капитан Фантастик».
Свою первую игру под руководством Маккарти я провел против сборной России на «Лэнсдаун Роуд». Капитаном в том матче был Энди Таунсенд. Когда же Энди был заменен, капитанская повязка перешла ко мне. Я был удален за то, что ударил русского футболиста. «Бесчестие Кина» — гласил один из заголовков на следующий день.
Из-за травм я пропустил несколько игр. Но газеты говорили о том, что я не хотел играть за свою страну. Подобные разговоры вызывали во мне протест. Во мне было больше ирландского, чем вся эта патриотическая бравада, окружавшая сборную Ирландии. Пропустив несколько игр, я был вызван на отборочный матч чемпионата мира против сборной Исландии, который мы проводили дома. Маккарти поставил меня на место последнего защитника. Кэтэл Дервэн, приятель Маккарти, написал в то утро колонку, в которой обвинил меня в предательстве моей же страны и призвал болельщиков освистывать меня, когда я появлюсь на поле. Кто-то последовал его совету, но не многие. Мы сыграли вничью — 0:0.
Мы не смогли выйти в финальную часть чемпионата мира 1998 года, которая прошла во Франции, проиграв Бельгии в стыковых матчах. Если бы мы выиграли у сборной Исландии в Дублине, мы вышли бы на чемпионат. Если быть честным по отношению к Маккарти, то он сумел изменить стиль игры сборной. Он настаивал на том, чтобы мы играли в пас. Мне было приятно играть все девяносто минут. Когда Энди Таунсенд ушел из команды, меня назначили капитаном. Мы были близки к тому, чтобы выйти на чемпионат Европы-2000 в Голландии и Бельгии, но проиграли Турции в очередных стыковых матчах.
Жеребьевка отборочных групп чемпионата мира 2002 года поместила Ирландию в непростую компанию. Португалия и Голландия были опасны. Мы должны были играть свои первые два матча на выезде именно с этими командами.
После жеребьевки чемпионата мира я договорился встретиться с Маккарти в Манчестере. Он пришел ко мне домой. Как капитан я решил держаться с ним на одном уровне, чтобы доказать ему необходимость реформ. Нужно попробовать сделать все как надо, решить все детали. Мы обсудили существующие проблемы. Он согласился со мной. «Конечно, ты прав», — сказал он.
Кроме всего прочего, мы затронули вопросы диеты. В «Юнайтед» и других ведущих клубах знали, что макароны, фрукты и различные каши были лучшими блюдами для подготовки к играм. Было понятно, что пищевой рацион за день до матча имел большую важность, чем еда в день игры. Диетологи настолько досконально изучили науку подготовки к матчам, что мы знали, что лучше поесть за три часа до начала игры, чем за четыре. Он со всем согласился. Я полагал, что мы ударили по рукам.
Но все, судя по всему, стало только еще хуже.
Мы проводили свой первый отборочный матч со сборной Голландии в Амстердаме. За день до игры мы должны были провести тренировку на стадионе «Аякса». Нам нужно было подкрепиться перед уходом из отеля. Я спустился в ресторан и увидел, как несколько парней из сборной сидят за столом и едят сэндвичи с сыром. Я не мог поверить своим глазам. Мы обсуждали вопросы диеты. Гребаные сырные сэндвичи — за полтора часа до начала тренировки! За двадцать четыре часа до важного отборочного матча. С Голландией.
Я подошел к столу, за которым сидели руководители сборной.
«Где макароны, фрукты и каша?» — спросил я.
Молчание. Когда я с отвращением повернулся, чтобы уйти, раздался голосок: «Ты должен был заказать это сам». Это был Ян Иванс, правая рука Маккарти.
Я вернулся в номер. Господи, я что, впустую потратил свое время? На «Олд Траффорд» тренер прислушивался ко всему, желал узнать твое мнение обо всем, о любой мелочи, которая могла дать нам какое бы то ни было преимущество. «Ты должен был заказать это сам». Я так и поступил. Ведь я разговаривал с Маккарти и Миком Бюрном, нашим врачом, о предматчевой подготовке.
Я заказал пиццу, которую продают на вынос, так как в отеле не смогли приготовить ничего лучшего за оставшееся время.
Когда мы приехали на стадион, Маккарти подошел ко мне.
«Что с тобой случилось?» — спросил он.
«Что со мной случилось?! — ответил я. — Что со мной случилось? Мы, на хрен, играем с Голландией завтра в отборочном матче чемпионата мира! Ты думаешь, что Джимми Флойд Хассельбайнк сейчас ест эти гребаные сэндвичи с сыром или гребаную пиццу на вынос?»
Мы вели в матче со счетом 2:0. Голландцы ссорились между собой, как это обычно с ними бывает, мы же заставили их попотеть. Но во втором тайме они бросили в бой все свои силы. Мы же сумели удержать ничейный счет — 2:2.
Мне было противно. В такой группе нам было необходимо каждое очко, которое только могли взять. Мы только что потеряли два очка. Все же вокруг радовались.
В Португалии мы тоже сыграли вничью — 1:1. Игроки продолжали удивлять и получать результат вопреки всем раскладам.
Несмотря на то, что нам пришлось попотеть в игре с Кипром, в конце концов мы добились победы. Я забил два гола. Теперь я завелся. Несмотря ни на что, я хотел попасть на чемпионат мира. Я хотел этого больше, чем перед США-94. У нас было несколько хороших молодых игроков: Робби Кин, Дэмьен Дафф, Стивен Карр, Стив Финнэн, Шэй Гивен, а также несколько хороших профессионалов: Марк Кинселла, «Стэн» — Стонтон, большой Куинн, Кенни Каннингем. У нас было достаточно потенциала, чтобы ставить перед собой крупные задачи. Дух в команде был великолепным. У нас всегда есть возможность победить, и мы старались, а старание является половиной успеха в международных матчах.
Мы вышли на чемпионат мира, заняв второе место в группе и выиграв в стыковых матчах у Ирана. У меня болело колено. Я не играл за «Юнайтед» три с половиной недели перед первым матчем на «Лэнсдаун Роуд». Я сказал Алексу Фергюсону, что очень хочу играть за сборную. Он опасался, что я усугублю травму и не смогу помочь команде в Лиге чемпионов.
Судьба клуба и тренера в Лиге висела на волоске, но он, как всегда, проявил свои лучшие черты характера. «О'кей, Рой, я знаю, как тебе это нужно. Иди и играй в домашнем матче, и если вы добьетесь нужного результата, ты можешь пропустить ответную встречу. По рукам».
Мы переиграли Иран со счетом 2:0. Их команда не показала хорошей игры. Я не мог представить, чтобы они выиграли у Ирландии с перевесом в три мяча в ответной встрече. Мое колено ныло в ходе всего матча. На следующее утро я был разбит. Позвонил тренер. Я все ему рассказал. Он поговорил с Маккарти. Нет проблем, согласился тот. Я мог вернуться на «Олд Траффорд» и пройти курс лечения.
…Мы прилетели в Корею. Отель великолепен. Мы отдыхаем в воскресенье. Вечером Маккарти собирает команду. У нас возникли проблемы. Мы еще не получили ни тренировочной экипировки, никаких медицинских препаратов и оборудования. Специальной жидкости, которая нам нужна для акклиматизации, также нет. Никто не знает, в какое время мы начнем тренировку. Маккарти говорит, что мы просто займемся пробежкой.
В тот вечер я пришел к Маккарти. В его номере было тихо.
«Что все это значит, Мик?» — «Они подвели меня», — отвечает он. «Кто они?» — подумал я и сказал ему, что все необходимое должно было быть здесь уже две недели назад. Мы на чемпионате мира.
На следующее утро мы слоняемся по отелю, пытаясь понять, как нам дальше быть. В конце концов мы садимся в автобус, чтобы поехать на тренировочное поле. Поляна похожа на бетонный пол, с рытвинами. Повсюду разбросаны камни. Мне с моими болячками на таком поле играть опасно.
В понедельник вечером прибыл наш багаж. Возле поля стоял грузовик для полива. Полоса поля шириной примерно в двадцать метров утопала под водой. Остальная же его часть была, как и прежде, жестка, словно камень. На нем было опасно играть. Я рассмеялся. Мы все же провели тренировку, организация которой была из рук вон плохой. Как всегда. Хренов фарс. Как всегда, фарс.
Ли Карсли и Стив Финнэн получили травмы на так называемом поле. Такая подготовка никак не могла служить делу всей нашей жизни. Разве вы могли представить немцев, французов, итальянцев и англичан, работающих в таких условиях? Или испанцев, парагвайцев — всех, кроме ирландцев? Когда я вернулся в отель, то чувствовал себя опустошенным. С меня было достаточно. Это не для меня. Я не для этого тренировался в поте лица весь сезон.
В отеле я принял душ, чтобы остыть. Выходя из комнаты, я встретил Маккарти в коридоре.
«Можно мне с тобой поговорить, Мик?» — «Да, да, а в чем дело?» — «С меня достаточно. Я хочу домой». — «Что ты имеешь в виду?» — «Я уезжаю домой». — «Ты уверен в том, что правильно поступаешь?» — «Да, и не пытайся переубедить меня. Просто позволь мне уехать». — «А почему? Из-за меня, тренировок, поля?»
Конечно, мне следовало бы дать утвердительный ответ: из-за тебя, тренировок, из-за такой подготовки. Все это было позором. Но я этого не сказал.
«Нет, просто дело во мне. С меня достаточно». — «Отлично, отлично, — сказал он. — Что я должен сказать прессе?» — «Скажи им... проблемы личного характера».
Мы договорились, что Эдди Коркорэн (отвечающий за материально-техническое обеспечение) забронирует мне билеты на самолет. Мы ударили по рукам.
«Пусть все останется между нами тремя», — сказал я ему.
«Да, конечно», — согласился он.
Я пошел прогуляться. Когда я вернулся, ко мне зашел врач Мик Бюрн.
«Что случилось, Рой?»
«С меня достаточно, Мик. Я больше не могу это терпеть. Это не просто плохой сон — это самый страшный ночной кошмар. Я люблю тренироваться в полную силу, работать в полную силу. Мне нравятся шутки, ночное веселье, выпивка. Но это чемпионат мира…» Несколько минут мы просидели в тишине. «Я знаю, Мик, мне следовало бы подождать окончания чемпионата и прикусить язык».
«Рой, подожди, пока не пройдет чемпионат. Дай мне все исправить».
«На хрен, — ответил я ему. — Давай. Скажи Маккарти, что я подожду до конца турнира».
«Отлично», — сказал Мик.
Через две минуты Мик вернулся вместе с Маккарти. Тот был настроен довольно-таки агрессивно.
«Что происходит, Рой?»
«Я подумал, что мне надо подождать конца турнира. Я хочу остаться».
«Я позвонил Колину Хили, чтобы он прилетел и заменил тебя», — сказал он.
«Как быстро», — подумал я. Возникла пауза. Теперь я был несколько смущен. Мне нравился Колин, он отличный парень. Возможно, он заслужил своего часа.
«О`кей, — сказал я. — Может быть, ты прав. Я улечу. Давай оставим все, как есть».
«Хотел бы я, чтобы ты подумал и обо мне», — сказал он.
«Мик, мне не по себе от всего происходящего. Я могу сказать по твоему поведению, что тебе по душе мое решение…» Но где-то глубоко в подсознании я думал, что, может быть, у меня есть право поменять решение, может быть, я заслуживаю привилегии сомневаться. Люди ведь часто меняют свои решения.
«Давай тогда все оставим, Мик, я возвращаюсь».
«Так, — ответил он. -— Что бы ты хотел услышать от меня?»
«Ты тренер, тебе и решать».
Он ничего не сказал. Вышел из номера.
Да, я знаю, что поступаю по-детски, что не говорит в мою пользу. Но произошло то, что произошло. Я чувствовал, что мне нужно было выговориться. Я был нерешителен. Я отчаянно хотел играть. Но я не мог терпеть всякой чепухи. Из таких ситуаций никто не выходит героем.
Я вошел в номер Мика Бюрна.
«Скажи ему, что я ухожу».
На самом деле мне хотелось бы достойного и великодушного ответа: ты сделал ошибку, давай ее забудем.
Вскоре все узнали о случившемся. Мне позвонил из Англии Майкл. Мы поговорили. Я все ему рассказал. Он напомнил мне о последствиях моего ухода. Я же сказал ему, что, возможно, из-за того, что я останусь, возникнут свои, иные последствия. Я просто сойду с ума. Майкл попросил меня позвонить Алексу Фергюсону. Тренер держал связь с Майклом. Он все узнал. «Тренер в отпуске на Мальте, — сказал Майкл. — Позвони ему на мобильник».
«Нет, Майкл».
«Рой, ты должен это сделать для него».
Я разговаривал с тренером в течение получаса. Я рассказал ему обо всем. Он согласился, что все походило на фарс. Как и Майкл, он вновь заговорил о последствиях моего решения. Алекс Фергюсон также согласился с тем, что у меня есть право изменить свое решение.
Незадолго до восьми часов вечера в дверь кто-то постучал. Это был Мик Бюрн.
«Рой, у тебя есть три минуты, чтобы принять решение. Нам нужно отправлять факс с составом команды в ФИФА».
«Я остаюсь», — сказал я.
В обед на следующий день Маккарти созвал команду.
«В последние дни произошло много событий. Теперь мы должны забыть обо всем, нам нужно продолжать делать свое дело». «Да, — подумал я. — Я очень хочу играть на чемпионате мира. Прикуси язык».
Я согласился на два интервью с Томом Хамфризом и Полом Киммэджом. Я уважал этих двух ребят. С ними интересно общаться. Они задают интересные вопросы, под своеобразным углом, а не типа того: «Кто выиграет? А такой-то и такой-то хорошие игроки?» У них был талант интервьюера. Они задавали обычные вопросы. Я так же им отвечал. В четверг утром около 7.45 мне позвонил Том Хамфриз. Разница во времени с Дублином составляла восемь часов, и газета «Irish Times» вот-вот выходила в печать.
«Рой, могу ли я с тобой встретиться, чтобы просмотреть это интервью и убедиться в том, что в нем все изложено верно?» Я спустился, прочитал статью и дал положительный ответ. Я был признателен Тому, что он попросил меня об этом.
Статья появилась в четверг утром. В ней было точно передано все, что я чувствовал. Я полагал, что у людей в моей стране есть право знать правду. Тысячи из них купили дорогие туры, чтобы поддержать нас на чемпионате мира, мои родные братья и двоюродный брат также собирались прилететь. Для них эта поездка была главной в жизни. Еще миллионы будут наблюдать за матчами дома, как я в 1988 и 1990 годах. Заслужили ли люди к себе неуважительное отношение? Они потратили свои деньги, заработанные тяжелым трудом, на которые мы получали зарплату, а мы должны оскорблять их всеми возможными пиар-ходами. Может быть, нам следовало воздать им должное и оплатить долги. Как, например, объединиться и идти к поставленной цели. И рассказать им всю правду здесь и сейчас.
В качестве капитана «Манчестер Юнайтед» я часто делаю подобные заявления, когда считаю, что пришло время поведать публике о происходящем. Тайная завеса вокруг событий в сборной Ирландии висела слишком долго.
В 6.30 я пошел поужинать. За столом никого из руководителей не было. Нам сказали, что в 7.30 состоится собрание команды. Я отлично знал, что происходит. Статья Тома.
В 7.30 в ресторан пришел Маккарти. Остальные руководители команды также были с ним.
«Отлично, парни, нам нужно выдвигаться завтра в восемь часов утра. Пакуйте чемоданы и прикрепите к ним ярлычки. А пока мы все здесь, — продолжил он, -— я бы хотел выслушать любого, кто хочет что-либо высказать о том, что ему не нравится». Я знал, к чему он клонит. Но я был спокоен — моя совесть была чиста. Ведь я рассказал ему обо всем с глазу на глаз. Как капитан команды я уже все сказал, и не было нужды повторяться.
Все чувствовали, что затевается скандал. Все знали, для чего проводится собрание. Он собирается разобраться со мною у всех на глазах. Будь взрослым.
Я был спокоен.
«Рой, тебе, кажется, что-то не нравится».
«Отлично, Мик, — сказал я. — Почему тебе нельзя было начать сразу с этого? Мы говорили об этом между собой. Почему бы нам не продолжить этот разговор отдельно от других?»
«Ты же это сам вынес на люди», — сказал он, держа газету со статьей Хамфриза у себя за спиной.
«Что ты имеешь в виду «вынес на люди»?»
«Это интервью в «Times».
«Послушай, я видел это интервью. Я обещал Тому в воскресенье, что я дам ему интервью. Я разговаривал с ним вчера. Я не отказываюсь ни от единого слова. Интервью отличное».
«Ты пошел против своих партнеров, — повторил он. -— Ты никогда не хотел играть за свою страну. Ты должен был поехать в Иран, а сам притворился, что получил травму, чтобы только не играть за свою страну». Теперь он вошел в раж.
«Ты знаешь, что это неправда, — ответил я. — Ты разговаривал с моим тренером, и ты знал, что я не был в форме перед матчем с Ираном в Дублине. Ты же сам поблагодарил меня за то, что я приехал в Дублин. Ты согласился, что 2:0 — отличный результат». Я был вне себя от ярости — он передергивал факты: «Ты же знал всю правду. Ты лжец!»
В этом плохом фильме я должен был стать плохим героем. Я сидел и выслушивал самые невероятные и гнусные обвинения. Я обвинялся в том, что симулировал травму. Нет, я не могу этого терпеть. От этого обманщика. Маккарти выбегает на поле после нашей ничьей с Португалией в отборочном матче и обнимает меня.«Просто постой со мной, Рой, пятнадцать секунд. Пусть нас сфотографируют вместе. Я буду смотреться великолепно».
«Ты — гребаный козел. Я не считал тебя за хорошего игрока. Я не считаю тебя за хорошего тренера и я не считаю тебя за хорошего человека. Ты — гребаный козел и можешь засунуть себе этот Кубок мира в задницу. У меня нет к тебе никакого уважения».
«Если ты не уважаешь меня, я не думаю, что ты можешь играть в моей команде».
После этого я встал и вышел. Люди говорят, что с Алексом Фергюсоном так никогда нельзя разговаривать. Неверно. Если бы Алекс Фергюсон обвинил меня в симуляции травмы, я бы сказал ему, куда идти. Всю свою карьеру, включая матч с Ираном в Дублине, я провел много встреч, играя через боль. Для меня самым серьезным обвинением, которое только можно было придумать, являлось то, что я якобы симулировал травму.
Когда я пришел к себе в номер, то понял, что он получил то, что хотел. Это была подстава. Он намеренно подначивал меня, ожидая ответной реакции. Унижение перед всеми игроками — то, что ему было нужно. Может быть, даже он не ожидал такого.
Вскоре раздался стук в дверь. Стэн и Куинни. «Какого хрена нужно этим марионеткам?» — подумал я.
«Рой, мы не можем поверить в твои слова, мы не можем поверить в то, что произошло», — сказал Куинн.
И снова Куинн: «Мы не можем поверить в то, что ты пропустишь чемпионат мира. Мы стоим за тебя».
«Спасибо, ребята, всего вам наилучшего», — сказал я, провожая их из комнаты.
Я еще тогда не знал, что они уже вместе с Маккарти дали пресс-конференцию перед тем, как зайти ко мне и выразить свое сочувствие.
Пришел Алан Келли. «Рой, ты, по-моему, зашел слишком далеко, — сказал мне. Но затем продолжил: — Ты имеешь право на свое мнение». Зазвонил телефон. Это был Майкл Кеннеди.
«Тебя только что выгнали», — сказал он.
«Господи, Майкл, как быстро распространяются новости». Было всего 8.15.
«Об этом говорится в новостном бюллетене».
«Что? Уже?» Я повернулся к Келлсу: «Все уже есть в новостях у нас дома».
«Да, — ответил он. — Мы провели пресс-конференцию — я, Стэн, Нэйл и Мик. Сразу же после собрания. Мик попросил нас встать рядом с ним и поддержать его. Я высказал свое мнение. Возможно, ты меня будешь презирать».
«Нет, Алан, у тебя есть право на свое мнение».
Вот и все.
Я позвонил в «Юнайтед». Я объяснил Энн Уили, которая взяла трубку, что мне нужно попасть домой как можно быстрее.
Очередная глава в книге моей жизни закрыта. То, что я пережил перед чемпионатом мира, еще больше заставило уважать клуб, за который я играл, еще больше помогло понять его величие. Я еще больше сблизился с друзьями — старыми и новыми — и укрепил дружбу, которая была краеугольным камнем моей жизни.
Какая бы то ни было возможность примирения была исчерпана, когда игроки сборной Ирландии подписались под заявлением о том, что я не должен возвращаться в команду. Я буду только мешать. Я могу только гадать о том, кто придумал это заявление. И кто заставил молодежь под ним подписаться.
Я надеюсь, что когда-то снова буду играть за сборную Ирландии. Но не с Маккарти. Как и я, он сам выбрал свою дорогу. Наши мнения расходятся по принципиальным футбольным позициям, но он имеет право на свой выбор, так же, как и я.
КОНЕЦ
