РОЙ КИН - АВТОБИОГРАФИЯ. ЧАСТЬ 5
Через четыре дня мы встречались с «Арсеналом» на «Вилла Парк». Это была борьба характеров, как, впрочем, и футбольных школ. Ни одна из команд не желала сдаваться, и матч закончился вничью — 0:0. В дополнительном времени ничего не изменилось. Переигровку, которая состоялась в следующую среду, все будут помнить за невероятный победный гол в исполнении Райана Гиггза. Мы играли с «Арсеналом», действующим чемпионом Англии, который разбил нас со счетом 3:0 на «Хайбери» и сыграл вничью — 1:1 на «Олд Траффорд». Для нас снять с них скальп было очень важно. Победа над ними в этом матче стала самоцелью. Насколько же, черт возьми, мы хороши?
Гол Райана Гиггза был просто потрясающ. Этот момент стал ключевым для нас в тот сезон. Победа над «Арсеналом» вдесятером (я был удален с поля за вторую желтую карточку) наперекор всему доказала, что мы были настоящей командой, обладающей редким свойством находить в себе силы и добиваться нужного результата, когда было нужно. Иногда даже «Манчестер Юнайтед» необходимо подтверждение своим качествам, а такие победы являются несомненным доказательством этого.
Через неделю в Турине нам вновь предстояло пройти тяжелое испытание наших способностей и решительности. «Ювентусу» была необходима лишь безголевая ничья. Зная менталитет итальянцев, мы понимали, что они, скорее всего, закроются в обороне и предложат нам атаковать. Уже через шесть минут об этих рассуждениях можно было забыть. Индзаги остался без присмотра на дальней штанге и с легкостью поразил ворота. Четыре минуты спустя он развил успех. Любой, кто хотел бы вывесить белый флаг, имел отличную возможность. Те же, кто хотел доказать, что они стоят того, чтобы играть за «Манчестер Юнайтед», также имели этот чертов шанс. Именно в такие минуты футбол — да и любой вид спорта — превращается в борьбу интеллектов. Насколько мы были сильны интеллектуально? Насколько был силен в этом плане «Ювентус»?
Конечно, пропущенные голы были плохим известием. Хорошей же новостью и позитивным ответом на наше положение было то, что впереди было еще восемьдесят минут футбола. Мы отставали на два гола по сумме двух встреч. Однако если мы сравняем счет, то проходим дальше благодаря лучшей разнице гостевых голов.
Когда мы начали с центра поля после второго гола Индзаги, я быстро сделал подсчет в уме. Любой идиот может начать с неистовством прыгать сопернику в ноги, отбирая мяч, и, используя навал, пытаться забить быстрый гол в нашей ситуации. Но это не пройдет в матчах с такими командами, как «Ювентус». Глядя на нашу команду, было легко получить положительный заряд уверенности благодаря умению забивать многих наших игроков. Йорк, Коул, Бекхэм — все они имели способность поражать ворота соперника (да и Скоулз мог забить гол-другой, выйдя на замену). Именно нам это и было нужно, чтобы вновь показать итальянцам, где раки зимуют. Поэтому нужно было отобрать мяч и играть, увеличивая темп, применить пару приемов в отборе, изменить ход игры. Шаг за шагом нам удалось переломить ситуацию. «Ювентус» успокоился, забив два гола. Они позволили нам навязать им нашу размеренную игру. Когда мы взвинтили темп, они никак на это не отреагировали. Я чувствовал, что они попали в капкан самоуспокоенности. Я был уверен в том, что они скорее будут рады удержать то, что имеют, а не попытаются забить гол, который решит исход матча. Мы набрали ход. Достаточно ли у них сил и способностей, чтобы сдержать «Манчестер Юнайтед»?
По мере развития событий в первом тайме мы все заметнее доминировали в открытой игре. С неким оттенком гротеска я начал наслаждаться гонкой, в которую теперь превратилась игра. Нам нужно было забить гол до перерыва. Бекс побежал подавать угловой слева. Я же начал движение к ближней штанге. Это было небольшой авантюрой — я не забивал головой после подачи угловых еще с моих выступлений за «Рокмаунт». Вам нужна удача, когда вы рассчитываете время прорыва в штрафную, но сначала вам нужно сделать прорыв. Я это и сделал. Подача Бекса была выполнена идеально. Я просто проводил мяч глазами в сетку ворот.
Равновесие в матче было нарушено. Они боялись нас. Мы же испытывали вдохновение, методично и сосредоточенно набирая ход. Перед самым перерывом я попытался догнать мяч, неточно пущенный Йеспером Блумквистом, но Зидан опередил меня. Было уже слишком поздно, я неумышленно врезался в него, и мы упали. Желтая карточка закрывала мне дорогу в финал. Но я настолько был поглощен игрой, что напрочь забыл обо всех последствиях предупреждения. Как и в матче с «Арсеналом», победа здесь и сейчас стала самоцелью. Мы еще не были в финале. Но если мы не получим здесь нужного результата, то ни о каком финале не нужно было и беспокоиться.
Они были в двух шагах от того, чтобы упустить победу, — мы видели это в их глазах, и это заставляло нас идти вперед. Йорк и Коул терзали их четырех защитников. Быстрота и хитрость Дуайта и Энди теперь проявлялись во всей красе. Гол, забитый Дуайтом, был организован с подачи Энди. При счете 2:2 мы выходили в финал. Соперник же был дожат. Зидан, Дешам и Давидс упустили возможность сравнять счет. Я вступил с Давидсом в борьбу, в которой шансы были равны, и с легкостью отобрал мяч.
Когда Коул забил наш третий гол, я осознал, что пропущу финал. Но меня тогда это не заботило (позже все будет иначе). Я был горд за свою команду в тот вечер, горд за себя, довольный тем, что оправдал свое существование в команде и оплатил свои долги тренеру, оправдав его доверие. Я полагал, что «Манчестер Юнайтед» по праву должен играть в финале Лиги чемпионов. Я ощущал, что это имело большее значение, чем вопрос, буду ли я там выступать.
Воскресенье, 16 мая 1999 года
Мы находились, как все знали, лишь в трех играх от исторического требла. Все было просто: обыграть сегодня «шпоры», выиграть у «Ньюкасла» на «Уэмбли» в следующую субботу и взять верх над «Баварией» в последующую за этим среду в Барселоне, и мы достигнем того, что еще не удавалось ни одной команде в современном футболе. Но есть и иное развитие событий, которое может породить заголовки типа: «Юнайтед» профукал требл!» или «Парни Ферги вновь не прошли европейский тест».
Доселе в этом сезоне у меня все шло хорошо. Год назад я не был уверен, что смогу снова играть. Из-за одного глупого приема против Альфи Холанда я мог потерять честь носить капитанскую повязку, и уже в двадцать семь обо мне могли бы говорить только в прошедшем времени. Я совершил ошибку и усвоил урок. Ой ли? Не совсем. Когда парни будут выходить на матч с «Баварией» на «Ноу Камп», я буду сидеть на гребаной трибуне. Почему? Еще один глупый прием против Зидана в матче с «Ювентусом» и совсем необязательное предупреждение за спор с арбитром, когда мы встречались с «Интером»!
Мы должны обыграть сегодня «шпоры». Под руководством Джорджа Грэма они попытаются навязать нам жесткий футбол, попытаются обмануть. Но если мы будем играть в свой футбол, мы сломим их. Мы знаем, что не уступим ни одной команде в том, что касается объема прилагаемых усилий, а затем скажется и класс. Ведь у нас есть Бекс, Райан Гиггз, Дуайт Йорк,
Энди Коул, Пол Скоулз, Тедди. Мы испытываем более сильное стремление к победе, а этого должно быть достаточно.
Мы слышим, как за стенами ревет толпа болельщиков. Они настроены праздновать победы, радостно ожидая еще одно великое событие на «Олд Траффорд», еще один чемпионский титул.
Мы здесь для того, чтобы работать. Футбол на том уровне, на котором играет «Манчестер Юнайтед», представляет собой жестокий бизнес. Да, вознаграждение велико. Ты можешь здесь заработать кучу денег и быть героем. Но ты можешь оказаться и в неудачниках, которого повсюду унижают, склоняют в прессе, освистывают болельщики или же просто выводят из состава команды, что равно публичному оскорблению, касающемуся не только тебя, но и твоей семьи, жены, детей, мамы, папы, братьев и сестер.
В этом клубе момент слабости может привести к позору. Отрицательный результат в матчах с «Реалом» и «Баварией» считается провалом. Если быть справедливым, это и есть провал. Провал и неспособность оправдать тот уровень, который был задан теми, кто пришел на «Олд Траффорд» до тебя: Мэт Басби, Бобби Чарльтон, Джордж Бест, Денис Лоу, команда, погибшая в авиакатастрофе в Мюнхене, Брайан Робсон, Эрик Кантона. Именно из-за них я хотел играть за «Юнайтед». Благодаря им вокруг каждого матча «Манчестер Юнайтед» создается ажиотаж. Все ждут чуда. Наша работа — оправдать ожидания. Это трудная задача. Всякий раз, как я надеваю красную майку, я осознаю на себе ответственность, которая ложится на плечи игрока «Манчестер Юнайтед».
По мере того, как тренер раскрывает перед вами задачи и цели на сегодняшний день, чувство тревоги улетучивается. Эта тревога, слабое и скрытое в подсознании чувство, объясняется тем, что в ближайшие десять дней нам предстоит сыграть три игры, которые могут привести нас либо к «славному треблу», либо наложат на нас вечную печать проклятья «команды неудачников, нуждающейся в радикальном хирургическом вмешательстве». Победа в Кубке Англии была бы самодостаточной для некоторых клубов. Для нас же победа в Кубке лишь подчеркнет ужаснейший провал, если мы упустим победу в чемпионате и Лиге чемпионов. Даже дубль — чемпионат и Кубок — также будет расценен как провал. Успех на европейской арене является главнейшей задачей «Манчестер Юнайтед» — уровень, который задала команда 1968 года. Именно поэтому тренер купил меня шесть лет назад. Пока мы безуспешно штурмовали эту вершину. Пока мы не выиграем Лигу чемпионов, эта команда никогда не сможет называться успешной.
Несмотря на то, что эта игра имеет большое значение, матч со «шпорами» еще более наглядно демонстрирует точку зрения тренера, — а я ее разделяю — о том, что так называемые мелочи нельзя игнорировать. Соперник постоянно на полметра отстает от нас в борьбе за потерянный мяч. Он неуверенно действует в пас. Он старается играть в отборах, но лишь, скорее, обозначает борьбу, нежели всерьез пытается отнять мяч. «Тоттенхэм» выходит вперед. Лес Фердинанд откликается на прострел, но неточно прикладывается к мячу внешней стороной стопы, и мяч летит по сумасшедшей траектории над Шмейхелем. Проигрываем один мяч.
Теперь нам нужно поднажать. Снова мелочь. Не нужно бежать сломя голову — просто взвинтить темп. Делать все, что нужно, передавать мяч, заставить этих ублюдков работать, выматывать их.
Бекс демонстрирует волшебство, создав гол из ниоткуда. На самом деле это только кажется, что ниоткуда — гол в действительности стал результатом нашего непрерывного давления на ворота соперника в течение пятнадцати минут, с чем «Тоттенхэм» не может совладать. Бексу нужен только метр. Они дают ему пять… Удар великолепен, и мяч по дуге влетает в верхний угол ворот. Мы вырываемся на свободу.
В перерыве тренер заменяет Тедди на Энди Коула. Мы знаем, что нам делать... и знаем, как.
На второй минуте второго тайма Энди Коул забивает не гол, а алмаз. Он укрощает неточный пас и перекидывает мяч через Яна Уокера — мастерство применяется в нужное время и в нужном месте. Теперь можно расслабиться.
Самое сильно чувство, которое я испытываю в этот момент, — расслабление. Черт возьми, мы сделали это! Бросаю взгляд на часы. Играть еще долго. Целых сорок минут. Мы начинаем терять концентрацию. Снова мелочи, в которых мы стали уступать. Позволяем им быть впереди на полметра. Менее охотно идем вперед на территорию соперника, боясь потерять мяч. Инстинкт, заставляющий тебя защищать то, что ты сделал. Опасный инстинкт.
Одна случайность, промашка арбитра, и будет слишком поздно. Последние десять минут проходят словно в другом измерении. Ну, дуй же, судья, в свой гребаный свисток, пожалуйста!
Грэм Полл свистит. Чувство облегчения переполняет меня. Работа сделана. Слава Богу. Я не чую под собою ног. Тренер обнимает меня. Теперь мы можем немного выпить!
Манкунианцы — прекрасные, теплые и остроумные люди. Они имеют большое сходство с выходцами из Корка, которые также славятся своей простотой и отсутствием вычурности и напыщенности. Я не люблю различные приемы «в галстуке». Слишком много на них происходит всякой ерунды. Пустые разговоры ни о чем.
Это не по мне. Но, конечно, не сегодня. Райан Гиггз и Ники Батт, как обычно, шутят, насмехаясь над людьми и заводя их. Они представляют опасный тандем в подобных словесных перепалках. Гиггзи является характерным героем. Парень из Сэлфорда — плут, который вырос на улице. Со своим невозмутимым выражением лица и невинными манерами он действует на окружающих успокаивающе. Хитрый Ники, мистер Надежность, такой же шутник и проказник. Как обычно, сегодня он и Гиггзи в ударе. Бекс, Пол Скоулз, Гари и Фил Невиллы от них не отстают.
Эти шестеро всегда были вместе с детства. Они составляют костяк команды как на поле, так и за его пределами. И они держатся особняком, не принимая нас в свое общество. С этим проблем нет. Напротив, я полагаю, что это является огромным фактором в успехе клуба. Все, кроме Бекхэма, выходцы из Манчестера, а Бекси играет за «Юнайтед» с двенадцати лет. Поэтому в современном футболе, где деньги имеют значительный голос, обычно иностранный, такая преданность, которую олицетворяет эта шестерка, является ценным качеством. Это есть у «Ливерпуля». А вот у «Арсенала», «Челси» и «Лидса» — нет. В самом сердце нашей команды есть нечто твердое, что-то настоящее, что-то, присущее только Манчестеру, отношение к игре Шести Амиго, которое представляется фундаментальным в команде и ее успехе.
Мы празднуем не достижение славы либо исполнение заветных мечтаний, а именно то, что у нас имеется такое качество. Это истинно счастливый вечер для истинно счастливого клуба. До финала Кубка Англии на «Уэмбли» остается шесть дней, а до встречи с «Баварией» на «Ноу Камп» — десять, и поэтому мы можем расслабиться и забыть о дисциплине, строгости и страхах, присущих слишком длинному футбольному сезону в Англии. Мы поздно уходим домой — усталые, в отличном настроении и удовлетворенные.
Понедельник, 17 мая
Я проснулся, чувствуя себя великолепно. Похмелье — да. С ноющей лодыжкой, которую будет необходимо осмотреть и опробовать, чтобы убедиться в моей готовности к финалу Кубка с «Ньюкаслом», но это будет еще через пять дней. Поскольку я не буду играть в Барселоне, то мой сезон закончится досрочно.
Между тем у меня был выходной, и единственное, что мне нужно было сделать, — посетить врача, который должен осмотреть мою лодыжку и предложить лечение. После этого у нас намечен выход в город с ребятами.«Юнайтед» уже не был тем клубом, в котором процветала культура пития, когда я в него пришел. Давно ушли в прошлое ставшие неотъемлемой чертой клубной жизни регулярные попойки по субботним вечерам вместе с Брайаном Робсоном, Стивом Брюсом, Эриком, Ли Шарпом и другими футболистами. Игра изменилась, и к лучшему. Мы повзрослели. Теперь мы следили за своей комплекцией, ели макароны, пили креатин и спокойно ужинали со своими женами. Профессионал Рой Кин принял с радостью новый режим, его требования дисциплины и сопутствующие этому победы. План был согласован. Мы встречаемся в «Маллигансе», ирландском баре в Манчестере, в пять часов. К первому часу я ушел от доктора. Прогноз был положительным. Я буду в строю к субботе — не на сто процентов, но достаточно готовым, чтобы сыграть свою последнюю игру в сезоне.
«Маллиганс» — небольшой ирландский паб, спрятанный в переулке, и представляет собой отличное место для таких желанных для нас вечеров, для нормальных застолий, на которые собираются обычные коллеги по работе после нормальной трудовой недели. Негативная сторона славы игрока «Юнайтед» — отсутствие нормальной обстановки, что подчеркивается наличием у нас трех тело-хранителей.
Но это не мешает нам отлично провести время. Райан Гиггз и Ники Батт выискивают жертву. Гари Невилл не закрывает рта. Петер Шмейхель рисуется (что в этом нового?), заставляя людей скучать. Дуайт Йорк находится в хорошем плутовском настроении. Бекс слушает Гари. Тедди спокоен и крут. Он же из Лондона! Денис Ирвин и Пол Скоулз, спокойные парни, раскрепощаются.
Мы решаем перейти в другое место. Один из телохранителей идет в бар «У Генри», что по другую сторону улицы, чтобы разведать там обстановку. Нет проблем, докладывает он. Некоторые из парней — завсегдатаи «У Генри», поэтому мы можем занять пару столиков и продолжить наше празднество.
Некоторое время все идет хорошо, но вскоре нарисовывается проблема в лице двух женщин и мужчины, которые следили за нами в «Маллигансе». Я говорю с Райаном, когда одна из женщин просит меня купить ей что-нибудь выпить. Мы ее не замечаем. Но она продолжает настаивать на своем. В этот раз к ней присоединяются ее подруга и парень. Мы идем в другое место. Они идут за нами.
«Ты не хочешь купить девушке выпивки, козел?» Этот парень встал перед самым моим носом. Отвечать агрессией на агрессию?.. Да, разумным поступком в этой ситуации было бы позвать телохранителей. К несчастью, после выпитого разумное поведение уже не является моей отличительной чертой.
«Пошел отсюда и оставь нас в покое!» — отвечаю я.
«А почему бы тебе самому не убраться отсюда? Какого хрена ты о себе возомнил?» — отвечает женщина номер первый.
Неожиданно я получаю удар стаканом под глаз. Я толкаю парня. Затем наступает полный кавардак. Последующие мгновения проходят словно в тумане. Но позднее я узнал, что две женщины вышли из бара, чтобы позвонить. Одна — в газету «Сан», чтобы продать историю (да, это было так!), другая — в полицию, чтобы сообщить о нападении на них со стороны Роя Кина. Это обвинение позднее было опровергнуто хозяином бара, подтвердившего, что «Рой Кин ушел от девушек, которые к нему приставали, а одна из них бросила стакан, который попал ему в лицо. В этот момент девушек попросили выйти из бара. Они грубо себя вели как по отношению к работникам бара, так и к его посетителям и были выдворены из бара в соответствии с его политикой».
Прибыла полиция, светя фарами и мигалками. Собралась небольшая толпа людей. Я уже вижу заголовки завтрашних новостей.
«Пройдите, мистер Кин». Вежливо, но твердо. Я сижу на заднем сиденье полицейской машины. «Ты, болван. Почему я, как обычно, — почему я? Я не был единственным, к которому они приставали, но лишь я попытался вмешаться. Опять», — думал я.
В полицейском участке я объясняю, что произошло. Они слушают меня. К несчастью, мой вид после кутежа не внушает доверия.
Меня заточают в камеру, чтобы я проспался. Ночь была длинной. Большую часть ее я не спал.
В первую очередь я думал о Терезе и детях. Тебя вскоре отрезвляют сожаление и стыд. Возле дома будет толпа журналистов, когда Шэннон пойдет в школу. Потом будет клуб: ему предстоит провести две важнейшие игры, одна из которых является самой главной в истории «Юнайтед», а его капитан сидит в камере за пьяную выходку и нарушение общественного порядка!
Да, это была подстава, но это не является оправданием. Не было никаких оправданий моему поведению — я вел себя как дурак. Сумасшедший, дикий Кин. Я позвонил Майклу Кеннеди, который призвал меня взять себя в руки и не беспокоиться. Я думал о моих в Корке. Они открывают газеты, читают заголовки, стараются избегать встречи с соседями и вынуждены выносить весь этот стыд за своего Роя. Опять. Ну и болван же я.
Тренер приезжает на следующее утро. Ему позвонил Майкл, хотя это было вовсе и не нужно. Манчестер — большая деревня. Если ты что-то натворил, то тренеру об этом станет известно уже следующим утром. Такой-то пробыл в ночном клубе до полтретьего ночи. Он сел в такси в довольно пьяном виде и т. д. Тренер тебя вычислил, и бесполезно отнекиваться. Я всегда был с ним честен, поднимал вверх руки, и теперь я вознагражден за такое поведение — когда я объясняю, что произошло «У Генри», он поверил мне. «Я тебя вытащу». Он далеко не рад моему заключению за четыре дня до финала Кубка. В таких ситуациях тренер всегда находит выход и проявляет себя наилучшим образом. Он знает, что на душе у меня скребут черти. И в это время со мной лучше не затевать серьезных разговоров.
Я был отпущен под залог. Меня заверили, что если все обвинения окажутся бездоказательными, я больше ничего не услышу об этом деле. С легкой душой я отправился к Терезе и детям, дав себе клятву, что больше не совершу подобную ошибку. Конечно, я и раньше давал себе такие обещания.
Суббота, 22 мая 1999 года
Моя последняя игра сезона. Победа над «Ньюкаслом» будет означать третий дубль в девяностые годы и место в истории.
Меня никогда особо не трогали все эти разговоры о «мечте» на «Уэмбли». Условия для игроков и зрителей там не отвечают высоким стандартам. Поле, кажется, находится в нескольких милях от трибун, атмосфера же не самая подходящая.
Когда я начал разминаться перед матчем с «Ньюкаслом», то понял, что моя левая лодыжка все еще не восстановилась. Я пошел на риск, не зная, смогу ли провести весь матч.
Я смог сыграть всего восемь минут. Гари Спид сыграл грубо против меня. Запоздалый прием в отборе. Он, несомненно, «вырубил» меня — на этот раз порвались связки моей правой (здоровой) лодыжки. Если бы я был готов на все сто, Спид не смог бы меня догнать. Через пару минут я, хромая, покинул поле. Мы еще встретимся с Гари когда-нибудь.
Тренер выпустил на поле Тедди, что оказалось мудрым ходом. Тедди забил гол и ассистировал Полу Скоулзу. Мы выиграли дубль. Несмотря на скептическое отношение к «чудесам» «Уэмбли» и «мечте» о том, чтобы поднять Кубок Англии, я испытывал настоящее удовлетворение, когда повел ребят по ступеням, чтобы получить этот трофей из рук принца Чарльза. Работа сделана.
Следующая работа, как бы печально это ни звучало, предназначена, увы, не для меня...
Понедельник, 24 мая
Нам предстояло провести самую важную игру в истории клуба после финала Кубка чемпионов 1968 года. Полет на «Конкорде», возможно, был напоминанием со стороны тренера нам и всему миру, что «Манчестер Юнайтед» достоин лишь самого лучшего. Никогда не знаешь, что предпримет Алекс Фергюсон. Он всегда стремился вперед.
Окончание сезона выдалось не совсем таким, каким я себе его представлял и на которое надеялся. Было здорово, что мы выиграли дубль и теперь имели отличную возможность присовокупить к нему победу в Лиге чемпионов, которая была главной задачей для клуба с моих первых дней пребывания в нем. Но, с другой стороны, мне было не по себе от того, что я провел ночь в полицейской камере, получил травму в начале финала Кубка и вот теперь лечу в первом классе в качестве балласта на решающий матч Лиги чемпионов.
Я очень хотел, чтобы ребята выиграли. Несмотря на доминирующее положение в премьер-лиге в течение нескольких лет, нет смысла отрицать наши провалы в Европе. Выход в финал предоставлял нам отличную возможность избавиться от репутации неудачников.
Мне было больно из-за того, что я не имел возможности помочь команде, особенно когда вспоминал слова тренера по приходе в клуб: «Рой, «Манчестер Юнайтед», с тобой или же без тебя, но станет сильнейшим клубом в Англии. С тобой мы сможем добиться успеха в Европе». Теперь же, когда это достижение было на расстоянии вытянутой руки, я буду всего лишь сторонним наблюдателем. Как и Пол Скоулз, также получивший предупреждение в Турине.
Желание играть в финале Лиги чемпионов и победить двигало мной с первых дней в «Юнайтед». Теперь же, когда мы его достигли, я ничем не мог помочь команде. Я буду лишь частью массовки в этом кинофильме, частью шума и цвета. Мне было почти так же обидно за Скоулза, как и за себя. Он, возможно, был самым одаренным игроком в нашей команде. Он был футболистом «Манчестер Юнайтед» до мозга костей. Должно быть, ему было очень больно пропускать такое событие, особенно смотря на то, как его партнеры, выигравшие с ним молодежный Кубок в 1992 и 1993 годах, теперь сражаются за самый престижный трофей европейского клубного футбола. Пол — идеальный профессионал. Великолепный на поле, скромный и рассудительный за его пределами. Никакого «звездняка», никакой саморекламы и охоты за славой. Невероятно одаренный игрок, остававшийся неиспорченным человеком. Странно, но то, что мы находились с ним в одной лодке, немного скрасило мое разочарование.
Я выпил несколько пинт пива в среду перед тем, как мы отправились из отеля на «Ноу Камп». В автобусе царило спокойствие и не было никакой обычной предматчевой болтовни. Даже Райан Гиггз и Ники Батт сидели тихо. Тренер также был весь собран и серьезен. Наша команда проделала длинный путь, побив множество рекордов на внутренней арене. Мы выиграли три дубля. Но все в автобусе знали, что нам предстоит сыграть важнейшую игру. Мы были во многих местах, но здесь — никогда. Неизвестная земля. Впереди нас ждала далеко не очередная встреча.
Для тренера ставки были особенно велики. Я был уверен в том, что он не будет ощущать завершенность работы своей жизни, пока мы не выиграем Лигу чемпионов. Я многим ему обязан, как и мы все, и этим вечером нужно было оплатить долги.
Все, что я мог сделать, — лишь наблюдать.
Поскольку Пол и я не могли играть, тренер переместил Бекса в середину поля вместе с Ники Баттом. Райан Гиггз перешел на правый фланг, а Йеспер Блумквист — на левый. Я сидел рядом с Джимми Райаном, Хеннингом Бергом и Полом. Я старался напустить на себя бравый вид, но в душе я испытывал самые тяжелые переживания за всю свою футбольную карьеру.
Мы с «Баварией» играли дома и в гостях на групповом этапе турнира. Обе игры завершились вничью. «Бавария» была хорошей командой, которую, однако, можно было победить. Она не могла «порвать» вас, как, скажем, «Реал» или «Барселона». Она — крепкий орешек. «Бавария» будет хорошо обороняться, играть в пас, терпеть и ждать своего шанса. Эффенберг в центре поля был ее главной фигурой, он диктовал темп игры команды.
На шестой минуте матча мы подарили им легкий гол. Ронни Йонсен сфолил на их высоком центрфорварде Янкере, и Марио Баслер забил вполне берущийся мяч со штрафного. После этого никаких событий почти не происходило. Ни одна из команд, судя по всему, не могла взвинтить темп и освежить игру. Конечно, «Бавария» забила гол, и ее игроки чувствовали себя куда более комфортно на фоне такого предсказуемого рисунка игры. Мы должны брать контроль над игрой и не забывать об опасности контратаки со стороны соперника. Дважды во второй половине встречи они попадали в каркас ворот. Любопытно, что эти промахи соперника вдохновили наших игроков.
Постепенно я почувствовал, что ход игры изменил свое направление. Взглянув на часы, я увидел, что до конца матча осталось менее пятнадцати минут. Тренер заменил Йеспера Блумквиста и Энди Коула на Тедди и Оле. Вы вряд ли найдете лучших игроков, выходящих на замену. Тедди может делать рейды в стан соперника и отнимать мяч, Оле был едва ли не лучшим бомбардиром в Европе. Темп игры должен был поменяться в любом случае.
Смогут ли теперь немцы ответить на вопрос, поставленный в несколько ином свете?
Ответ был отрицательным. Наблюдая за игрой, я чуть не потерял голову. «Бавария» ждала окончания матча. Теперь ее четверка защитников не уходила далеко от своих ворот, а полузащитники сгрудились на своей половине поля. «Они кончены, — сказал я Джимми Райану. — Мы их поймали». Нам был необходим прорыв. Если вы все делаете верно, то в любой игре у вас наступает прорыв. Но немцы продолжали держаться за гол, выстроившись вдоль своей штрафной. Для команды с такой репутацией, которая была у «Баварии», она в этот момент являла жалкое зрелище, какое только возможно представить… С такой игрой они вряд ли смогут выиграть Лигу чемпионов. Или нет? Несмотря на весь прессинг, который мы оказывали на соперника вблизи его ворот, «Юнайтед» не смог создать ни одного реального шанса.
Возле бровки поля помощник судьи поднял табло, на котором было показано, что арбитр добавил еще три минуты. Еще один угловой. Петер Шмейхель бежит вперед. Я никогда не видел, чтобы такая тактика срабатывала. Удивительно, но на этот раз она помогла. Бекс отлично подал угловой, мяч был отбит к Райану, находящемуся на краю штрафной. Он не попадает как следует по мячу, и тот летит прямо на Тедди, который тычком отправляет его мимо немецкого вратаря.
«Ноу Камп» взорвался. Даже теперь я не могу адекватно описать охватившие меня тогда эмоции. Облегчение? Да. И удовлетворение — поскольку я чувствовал, что ребята заслуживали остаться в живых, так же как немцы не заслуживали выиграть этот приз, ничего не предпринимая. Но больше всего я был рад за тренера. Не в первый и не в последний раз он мудро разыгрывал карты замен.
Оставалась минута, когда «Бавария» начала с центра поля. Теперь она полностью потеряла контроль. Мы мгновенно возвращаем себе мяч. Восставшие из мертвых, мы теперь изо всех сил старались забить победный гол. «Бавария» дает нам возможность выполнить еще один угловой. Бекс закручивает мяч на ближнюю штангу. Тедди переправляет его дальше, и Оле забивает гол.
Я сомневаюсь, что мы когда-нибудь вновь станем свидетелями трех минут такого футбола. В итоге приз за победу в Лиге чемпионов 1998/99 получила команда, которая желала этого больше других. В тот день победил дух. Я играл в двенадцати из тринадцати матчей Лиги, но я никогда не чувствовал себя настолько уставшим, как это было по окончании этих девяноста трех минут в Барселоне. Даже в самые радостные моменты я никогда не был среди тех, кто бурно празднует победу после матча (обычно я сохраняю силы для бара). В тот вечер на «Ноу Камп» тренер с трудом заставил меня и Пола пойти и получить медали. Да, мы сыграли свою роль в той европейской кампании, но вечер принадлежал другим парням, которые сделали свое дело в матче против «Баварии». Пол и я находились словно на футбольной обочине и представляли яркий пример истины профессионального футбола: ты играешь для твоей команды, твоего клуба, болельщиков, но в первую очередь — для себя. Футбол — весьма эгоистичная игра. И сколько бы мне ни говорили, что я заслужил медаль Лиги чемпионов, я знаю, это не так. На самом деле можно сказать, что мое недисциплинированное поведение едва не привело к крупным неприятностям для нас.
Мы отлично провели ночь в отеле. Те, кто чувствовал себя причастным к команде, созданной Алексом Фергюсоном, разделяли истинное чувство достижения чего-то великого. Еврокубки представлялись тяжелым испытанием, которое мы с честью выдержали. Безусловно, это было его достижением. Я мог с легкостью забыть про разочарование от того, что пропустил финальную игру, потому что на самом деле мне было почетно быть капитаном команды, принесшей успех великому тренеру и великому клубу. Именно поэтому я пел, смеялся и пил всю ночь. Некоторые парни во главе с Дуайтом Йорком решили поближе познакомиться с ночной жизнью Барселоны, а я остался в отеле. На следующий день нам устроили незабываемый прием в Манчестере.
ХI
В середине сезона, в котором мы выиграли «требл», Брайан Кидд перешел в «Блэкберн» в качестве главного тренера. Он посчитал, что настало время самому стать хозяином, попробовать свои силы на посту главного тренера клуба. Несмотря на то, что Кидд был неотъемлемой частью нашего клуба, меня не удивил его шаг. Меня ничто не удивляет в футболе. Я уверен, что деньги были одной из причин, по которой Брайан покинул клуб. Он играл ключевую роль в трансформации «Юнайтед» в девяностые, работая правой рукой главного тренера. Но по мере роста нашего богатства его зарплата даже не могла сравниться с тем, что получал обычный игрок низших дивизионов. Только глупцы не думают о зарплате, когда все вокруг тебя заколачивают бабки. Разве мог Брайан отказаться от предложения Джека Уокера, который дал ему столько, сколько он не смог бы заработать и за всю жизнь на «Олд Траффорд». Я уважаю его и как личность, и как тренера. Мне было жалко, что он ушел от нас.
На его место пришел Стив Макларен. Новый голос, новые идеи, которые я также принял.
В то время я думал о деньгах и новых контрактах. Мне было двадцать восемь, когда истекал последний год контракта. Майкл Кеннеди вел переговоры с клубом в течение нескольких месяцев. Дела шли далеко не так, как хотелось.
Мне нравилось играть за «Манчестер Юнайтед». Для меня Алекс Фергюсон был отличным тренером. Он диктовал свою волю и был голодным до успеха. Он не любил болтунов и тех, кто блефует, и всегда боролся с такими людьми в нашей раздевалке. Лично я был обязан ему многим. Случались ли передряги в жизни, как это происходило со мной на поле и вне его, — он всегда был рядом. Он не хотел иметь рядом с собой послушных бойскаутов и принимал все черты моего характера — отрицательные, положительные и безобразные.
Мне также нравилась обстановка в раздевалке «Юнайтед». В это время у меня была возможность уехать за границу. Большое количество клубов Европы, ведущих клубов, прощупывали подо мной почву. С 1 января 2000 года я уже мог вести переговоры с другими клубами. В июне 2000 года по правилу Босмана я мог перейти в другой клуб в качестве свободного агента. У меня были лучшие карты. Майкл знал, как ими распорядиться.
Я всерьез подумывал о «Ювентусе» и «Баварии». Оба эти клуба были готовы предложить мне огромные деньги, чтобы я мог обеспечить себя на всю жизнь. Однако уход из «Юнайтед» было трудно себе представить.
Несмотря на то, что обо мне пишут, что я неудачник, наполовину отгородившийся от других игроков клуба, правда является куда более сложной. Я немного старше «детей» и не состою в банде Бекса, Невиллов, Ники Батта, Райана Гиггза и Пола Скоулза. Они ужинали вместе, общались друг с другом, участвовали в своих общих делах. Со мной все по-другому. Я больше общался с парнями из команды 1994/95. Я участвовал в попойках с Роббо, Брюси, Инси и Эриком. Другая команда, другое, беззаботное, время. Те парни были моими приятелями. Теперь же вокруг меня лишь коллеги. Но они все мне нравятся, все. У нас общие шутки, каждый из нас играет свою роль. Они принимают меня таким, какой я есть, так же как и я их. В отличие от команды девяностых наши связи более крепки на поле, чем в баре.
Я понимаю, что «дети» потенциально являются величайшей силой, которая имеется в арсенале клуба. Они составляют основу тех, кто предан «Юнайтед», они то, что необязательно есть в каждом клубе премьер-лиги. Арсен Венгер выиграл дубль с «Арсеналом», и тут же клуб покинули Пети и Овермарс. Вьейра может, а возможно, и не может, перейти в «Реал» или же в какой-нибудь итальянский клуб. Подобная нестабильность разрушает основу клуба и в «Лидсе», и в «Челси». Но только не в «Манчестер Юнайтед».
Я был счастлив на «Олд Траффорд». Переговоры шли до упора, пока соглашение не было достигнуто. Я был рад подписать новый четырехлетний контракт.
В первые недели сезона 1999/2000 Майкл вел мои дела, а я работал изо все сил, чтобы на поле доказать клубу свою цену. Я забил два гола на «Хайбери», когда мы взяли верх со счетом 2:1, и принес победу в финале Межконтинентального кубка в Токио, где мы играли с бразильским клубом «Палмейрас».
Мы выиграли шесть матчей и сыграли вничью три встречи в наших первых девяти играх премьер-лиги. А потом «Челси» разгромил нас со счетом 5:0 на «Стамфорд Бридж». В то лето из команды ушел Петер Шмейхель. Тренер взял на его место двух вратарей: Марка Боснича из «Виллы» и Массимо Таиби из «Венеции». Боснич был славный малый. О нем можно написать книгу. Но, хотя он и был одаренным голкипером, судя по всему, у него было не все в порядке с профессионализмом. На свою первую тренировку он опоздал на час. Тренер отсутствовал по какой-то причине. Когда Боси пришел на поле в 11 часов, я спросил его, где он был.
«Я заблудился по пути из отеля», — ухмыльнулся он самодовольной улыбкой. Он всегда был немного самодоволен.
«Заблудился он, на хрен!» — усмехнулся я.
«Да, дружище»,— сказал Боси.
«Твой первый гребаный день в «Манчестер Юнайтед», а ты опаздываешь на час на гребаную тренировку», — «пихнул» ему я.
Смешно звучит, но это происшествие задело меня. Как и я шесть лет назад, Боснич был поселен в отеле «Четыре времени года». Боясь заблудиться в мой первый день проживания там, я заказал такси и сказал водителю, чтобы он ехал на «Клифф», а я следовал за его машиной. Я приехал за час до начала тренировки. Необходимо принимать во внимание все мелкие детали, которые и выдают ваше отношение к работе. И в этом случае эти детали говорили многое. Я раззадорил его, чтобы он немного проснулся, и дал ему понять, чего ожидают от игрока «Манчестер Юнайтед» в наши дни. Боси уже был в «Юнайтед», но тогда ему отказали в разрешении на работу.
Марк Боснич остался на «Олд Траффорд», но он так и не понял, что я хотел ему сказать. Он и Дуайт Йорк были отличными парнями и во многом походили друг на друга. Дуйат отлично провел сезон, когда мы выиграли «требл». В пятьдесят одном матче он забил двадцать девять голов и великолепно вел за собой атаку, неизменное количество раз ассистируя другим. К несчастью для него и для нас, успех на поле привел к тому, что он слишком много времени веселился после игр. Он пока мог одновременно выполнять свою роль и футболиста, и плейбоя, но его часы безжалостно отсчитывали время.
Массимо Таиби был по-настоящему хорошим профессионалом и хорошим парнем. Безусловно, он был отличным вратарем. Но, увы, его дебют выдался ужасным. За неделю до разгрома в игре с «Челси» он пропустил безобидный мяч между ног после удара Мэта ле Тиссье во встрече с «Саутгемптоном». Матч с «Челси» стал концом карьеры Массимо в «Юнайтед». На следующей неделе место в воротах вновь занял Боснич. Массимо вернулся в Италию.
Но это уже было неважно. Проиграв «Шпорам» 1:3, мы выдали серию из одиннадцати матчей чемпионата без поражений.
Мы уверенно выступали в Европе. Переговоры о моем контракте оставались незавершенными, а я продолжал забивать. За день до игры с «Валенсией» Майкл позвонил мне, чтобы сообщить о заключении нового контракта.
В октябре 1999 года тренер собрал команду и сообщил, что по причинам, не зависящим от «Юнайтед», мы не будем играть в Кубке Англии. Англия участвовала в конкурсе на принятие чемпионата мира 2006 года — решение о хозяевах мирового первенства принимала ФИФА. Ее же руководители хотели, чтобы «Манчестер Юнайтед» сыграл в первом клубном чемпионате мира, который должен состояться в Бразилии в начале января 2000 года. Правительство и Футбольная ассоциация оказывали на клуб давление, чтобы заставить его участвовать в этом турнире. Для «Юнайтед» ситуация была безвыигрышной: обидеть ФИФА, ФА и правительство... или проигнорировать старейшее в мире футбольное соревнование и обидеть, как это оказалось впоследствии, почти всех.
Истина же состояла в том, что Кубок Англии утратил свою былую славу, по крайней мере для меня. Да, на матчи Кубка ходили наши семьи и все те, кто трудился в клубе. Миф об «Уэмбли», фольклорное повествование о выходе из раздевалки по туннелю, красный ковер, встреча с большими «шишками», поход в Королевский бокс за медалями, похлопывание тебя по спине королевскими особами, получение самого Кубка — все это было полной чушью. Мы лишь стремились выиграть премьер-лигу и Лигу чемпионов.
Конечно, в этом был свой смысл. Традиции в Англии умирают медленно. Но они все же умирают. Когда вышли новости
о том, что обладатель Кубка Англии не будет отстаивать свой титул, началась настоящая шумиха. Мы все напустили на себя грустный и важный вид, сожалея о случившемся. Но внутри мне было наплевать. Меня радовали перспективы поездки в Бразилию в январе. Даже если так называемый клубный чемпионат мира вряд ли представлялся турниром, в котором нужно было отдавать все силы для победы.
Мы улетели в Бразилию в хорошем настроении и хотели выиграть. Ты всегда хочешь победить. Мы представляли «Манчестер Юнайтед». Тренер напомнил нам о наших обязанностях, требуя от нас, чтобы мы доказали звание лучшего клуба в мире.
В Рио было жарко. Отель располагался на пляже. Статус турнира был далеко не всем ясен. «Некакса» из Мексики, «Васко да Гама» из Бразилии и австралийская команда «Саут Мельбурн» были нашими соперниками по групповому этапу. На нашей первой игре с мексиканским клубом обновленный, но все же потрепанный стадион «Маракана» был пуст. Широкий бетонный овал, в котором эхом раздавались наши голоса. Атмосферы — ноль. Несусветная жара. Результат — 1:1.
Стадион был заполнен во время нашего второго матча с «Васко да Гама», местным чемпионом. Из-за двух непростительных ошибок Гари Невилла «Васко» забил два легких гола. Мы проиграли 1:3. Турнир закончен. Но никто не плакал. По разному роду причин наша миссия была невыполнима. Сопровождавшие нас журналисты изо всех сил пытались создать впечатление, что мы здесь лишь наслаждались отдыхом. Да, так оно и было. Но мы держали это в секрете. Однако вместе с тем мы выполняли требования Футбольной ассоциации, правительства и ФИФА. Тренер дал отдохнуть нескольким игрокам во встрече с «Саут Мельбурн», который мы обыграли 2:0.
По возвращении из отпуска нам было необходимо сконцентрироваться на игре. Избавленные от груза матчей Кубка Англии, мы могли сосредоточиться на премьер-лиге и Лиге чемпионов. Нам предстояло сыграть два важных домашних матча с «Арсеналом» и «Миддлсбро». Встречи с «Арсеналом» всегда были важными. На этот раз матч имел особо важное значение из-за критики, обрушившейся на нас. Мы играли отвратительно — медленно, уступали в борьбе в важные моменты и проигрывали один мяч, пока Тедди не спас нас, сравняв счет под занавес игры — 1:1. Подводя итог встречи, Энди Грэй из Sky Sport сделал следующее замечание: «Мы все ждали и смотрели, как будет играть «Юнайтед». Игроки «Арсенала» летали по полю, и «Манчестер Юнайтед» понадобилось целый час, чтобы завестись. И лишь Рой Кин был великолепен. Любой, у кого есть видеозапись этой игры, может ее посмотреть и увидеть, как Кин завел свою команду. Он вышел и начал их заводить, подначивать и жестко играть против соперника. Вдруг его команда поднялась, и это объясняет, почему Алекс Фергюсон решил выдать ему такую огромную зарплату, чтобы оставить на «Олд Траффорд»».
Следующая встреча с «Миддлсбро». Еще одна опасная игра, если не подойти к ней с нужным настроем. Так и вышло. Наши мысли все еще были в Рио. 0:0, а мы все еще чего-то ждали. Яап Стам нарушает правила в штрафной — пенальти. На самом деле Яап коснулся мяча, когда Жуниньо пытался пройти мимо него. Судья Энди Д'Арсо ошибся. Мы подбегаем к нему и умоляем не наказывать нас. Он отступает, а мы наступаем. Фотографии теперь уже этого печально известного инцидента поражают. Тот псих с венами, вздувающимися у него на шее, — это я. Позднее я шутил, что если бы Д'Арсо перестал бежать задом наперед, мы бы прекратили его преследовать. Это не шутка. Я знаю, что мы не были правы, а я был самым главным обидчиком. Теперь я понимаю: несмотря на то, что Энди Д'Арсо совершил ошибку, мы не должны были изливать на него всю нашу желчь. Мы были виноваты в том, что счет был 0:0. Поэтому-то я и выступал против нашего самоуспокоения, которое теперь было усугублено ошибкой судьи. Мистер Д'Арсо был лишь козлом отпущения.
Таково было разумное объяснение происходящему. К несчастью, ты никогда не мыслишь разумно во время игры. На том уровне, где выступает «Манчестер Юнайтед», футбол всегда жесток и беспощаден. В нем нет бесплатных обедов и мягкого приземления по прилете из Бразилии. Это мы постигли благодаря жестким урокам. К счастью, Марк Боснич отбил удар Жуниньо с пенальти. Бекс же забил победный гол за три минуты до финального свистка.
После этой игры мы словно проснулись, проиграв лишь в одном из оставшихся семнадцати матчей чемпионата. В том единственном проигранном матче — со счетом 0:3 «Ньюкаслу» — я был удален из-за двух предупреждений. Одно я получил за споры с арбитром, другое — за нарушение, которое я не совершал.
У нас были все шансы на победу в премьер-лиге ко времени нашей встречи с «Реалом» в четвертьфинале Лиги чемпионов. В первом матче в Мадриде нам пришлось побегать. Они были хороши — Рауль, Роберто Карлос, Морьентес, наступавшие на нас со всех сторон. Это были крепкие ребята. Игра доставила удовольствие всем, кто мечтал сыграть на самом высоком уровне. «Бернабеу» был заполнен — время фиесты. Такие вечера, особенно в Испании или Италии, были замечательны — другие виды, звуки и запахи, создающие экзотическую атмосферу. Я часто думал: как это — играть за великие европейские клубы? В Мадриде мы зарывались в землю, бежали, закрывали своих подопечных, играли в футбол, когда владели мячом. Нулевая ничья была подходящим результатом.
В ответном матче «Олд Траффорд» был наэлектризован. Встречи «Манчестер Юнайтед» с «Реалом» имели свою историю, уходящую корнями еще дальше, чем времена команды Басби до катастрофы в Мюнхене. «Юнайтед» обыграл «Реал» в полуфинале 1968 года. На этот раз «Манчестер Юнайтед», как и «Реал», показал себя во всей красе. Встреча получилась классической, обе команды создали уйму моментов. «Реал» заработал важный гостевой гол, когда я отправил мяч в свои ворота мимо Раймонда ван дер Гоува, пытаясь остановить фланговый прострел. Мы начали нагнетать обстановку у ворот соперника, но вскоре после перерыва Рауль забил второй гол и еще один через пару минут. Мы создали себе непреодолимое препятствие. Несмотря на голы Бекса и Пола Скоулза, мы не смогли одолеть «Реал».
Поражение всегда больно, но по крайней мере мы проиграли хорошей команде. Прорыв Редондо и его уход от Хеннинга Берга, после чего он великолепно выдал один из голевых пасов Раулю, представлял из себя футбол высочайшего класса. Именно к таким стандартам мирового класса нам и нужно стремиться. Множество аспектов игры «Реала» удивили меня. Невероятное обращение с мячом. Экономия движений, никакой бесполезной беготни, каждое движение имеет четко поставленную цель. Рауль ждет, словно партнера, своего полушанса. И использует его, когда он наступает. Соперник играл бесстрастно и уравновешенно, даже когда мы были жесткими. Они были настолько техничны, что нам ничего не оставалось, как бегать за тенью, а также сильны в «физике» и выносливы. Я часто смотрю испанский футбол по субботним вечерам. Они установили высокую планку, которую нам необходимо взять, идти вперед и защищаться. Да, проигрывать больно, но эта игра предоставила нам столько тем для размышлений! Но самое главное — нам нужно было подумать о голах, которые мы должны были забивать на «Олд Траффорд». Должны, но их не было.
До и после матча с «Реалом» мы играли с «Вест Хэмом», «Миддлсбро», «Сандерлендом» и «Саутгемптоном». Мы разгромили «Вест Хэм» — 7:1, обыграли «Боро» в гостях — 4:3, «Сандерленд» — 4:0 и завоевали чемпионский титул, взяв верх над «Саутгемптоном» со счетом 3:1 в субботу, после того, как нас обыграл «Реал». Несмотря на легкую победу в премьер-лиге, нам угрожала опасность в виде самообмана.
Мы не смогли защитить титул победителей Лиги чемпионов. По-честному, я не был удивлен. После взятия «требла» я знал, что будет трудно выработать в себе голод, чтобы стать первыми в премьер-лиге и Лиге чемпионов в следующем сезоне. Мною овладевали сомнения, еще когда я стоял в раздевалке на «Ноу Камп» после победы над «Баварией». Рекой лилось шампанское, люди сходили с ума. Конечно, такое поведение для человека было нормальным и объяснимым. Но я чувствовал, хотя и не говорил, что нам лишь повезло, что мы обыграли «Баварию» в тот вечер. Я не мог это сказать в тех обстоятельствах. Я не сделал своего вклада в общую победу. Так я, по крайней мере, полагал. «Бавария» сама сдала игру, дав нам все козыри. Может быть, я лишь занудствую из-за того, что пропустил такую важную игру. Не будь желчным, Рой, пусть ребята порадуются своему достижению. Но этот аргумент контрастировал с другой мыслью: нам крупно повезло, когда другая команда сдалась.
Когда я слышу послематчевые интервью, сомнения еще больше терзают меня. Пара игроков поведали прессе, что после этого им уже безразлично, смогут ли они выиграть другие трофеи или нет. Ого, думаю я. Может быть, они слишком перевозбуждены, но какого хрена, что же мы будем делать на следующий год? Все кончено? Мы вошли в историю. Теперь настало время собирать манатки? Не важно, если вы не выиграете еще один трофей? Господи Иисусе! Начни так думать, и ты точно больше не выиграешь ни одного трофея. Не будь желчным, Рой, говорит мне тоненький голосок внутри меня.
То, что произошло с Дуайтом Йорком после той ночи, возможно, стало самым драматическим примером нашего провала. Но другие футболисты сдали, хотя на каждом из них это отражалось по-своему, более мягко и более незаметно стороннему наблюдателю. Не поймите меня неправильно. Я очень люблю Йорки, он классный парень. Но на «Олд Траффорд» запахло гнильцой после того победного вечера, когда мы получили «требл». В последующие месяцы за нами непрестанно следовала его тень, куда бы мы ни приезжали. Еще в середине следующего сезона нас встречали, словно героев, делающих историю, превзошедших команду 1968 года; нас называли командой столетия. Мы подписывали фотографии с тремя призами, говоря о том великом вечере, который никогда не будет забыт. И неважно, что мы делаем сейчас. Это продолжается и по сей день! Я прихожу от этого в ярость. А что же дальше, как же быть с другим шагом, который приведет нас к славе, не сравнимой с премьер-лигой, и поставит на один уровень с «Реалом»? Мы должны были отметить тот вечер и идти дальше. Но мы не сделали этого. За это мы заплатим сполна. Поражение от «Реала» было воспринято спокойно, потому что ты не можешь все время выигрывать. Почему нет? Ведь у «Ливерпуля» это получалось. У «Реала» получалось. У «Ювентуса» получалось. У «Баварии» получалось. Я держу язык за зубами. Но не в общении с семьей и близкими друзьями.
Через пару недель после поражения от «Реала» мне позвонил приятель, владелец сезонного абонемента на «Олд Траффорд». Он получил письмо от клуба, в котором говорилось, что увеличение цены на абонемент вызвано затратами на выполнение моего нового контракта. «Ты уверен в этом?» — спросил я его. «Да», — ответил он, заметив, что держит это письмо в руках. Оно было подписано секретарем «Юнайтед» Кеном Мерреттом.
На следующее утро я отправился к секретарю. Я спросил, правда ли, что подорожание сезонных абонементов объясняется моим новым контрактом? Он заверил меня, что все обстояло совсем не так. Я позвонил моему приятелю, и он сказал: «Рой, я вышлю тебе письмо». В одной части письма было написано: «Все глубоко вздохнули с облегчением, когда Рой Кин согласился подписать новый контракт, который гарантирует то, что он останется игроком «Манчестер Юнайтед», по крайней мере, еще на три года. Сохраняя преданность Рою, руководство клуба полагает, что тем самым оно сохраняет преданность и болельщикам. Фанаты «Манчестер Юнайтед» привыкли к самому лучшему. Поэтому наша обязанность состоит в том, чтобы мы оставались на таких позициях, занимая которые, мы могли быть лучшими. Рост цен никогда не воспринимается с радостью, но мы уверены, что болельщики поймут важность того, что мы ставим на нашу конкурентоспособность и способность соперничать не только на трансферном рынке, но и выполнять задачи по удержанию в клубе наших игроков».
Я был разозлен, когда вернулся к Мерретту. Как он не мог предвидеть, что подумают люди? Я положил письмо ему на стол, а потом пошел к тренеру. Он согласился, что клуб действовал неверно. Ничто не удивляет меня в футболе.
Но, несмотря на разочарование, постигшее меня за пределами поля, в конце сезона я был назван лучшим футболистом года по версии журналистов. Я был рад призу, но знал, что он не будет ничего значить, если мы как команда станем почивать на лаврах.
Фабьен Бартез стал хорошим приобретением клуба в сезоне 2000/01. Эрик всегда положительно отзывался о Фабьене, который стоял в воротах сборной Франции, выигравшей чемпионат мира и Евро-2000. Наблюдая за финальной частью Евро-2000, я решил поставить на Италию. Я особо не увлекаюсь азартными играми, но мне по-настоящему нравились итальянцы. Я позвонил в букмекерскую контору Ladbrokes и поставил 5 000 фунтов на Италию. Я с гордостью расплатился своей золотой кредиткой. Ставка сделана. На следующее утро тренер устроил мне головомойку.
«Я не знал, что ты играешь в азартные игры», — сказал он.
«Да я и не играю», — был мой ответ.
«Отлично. А что же ты делал, когда вчера поставил пять «кусков» на Италию?»
«Ну, а... мне они нравятся, тренер».
«Но ты был не прав, не так ли?»
На меня настучали. Майк Диллон из Ladbrokes дружил с тренером.
«В любом случае, только по операции с твоей золотой кредитной карточкой ушло пятьдесят фунтов. Тебе больше не захочется играть в такие игры», — заметил он в конце разговора. «Уж, конечно, не с Ladbrokes», — подумал я.
В матче Кубка сезона с «Челси» я был удален с поля за грубую игру против Гуса Пойета. Джимми Флойд Хассельбайнк сфолил на мне несколькими минутами ранее, и ему это сошло с рук. Мы играли лишь в Кубке сезона, но встреча выдалась грубой. Пресса вовсю ругала меня. Почему Кин вновь оказался в центре событий? Ответ прост. Ты не можешь позволить себе исполнять роль жертвы. Если они попытаются сыграть против тебя грубо, запугать, испытать тебя на прочность, тебе нужно сопротивляться и дать им понять, что с тобой шутки плохи. Ты выполняешь свою работу и даже не думай сдаваться. Ты должен защитить себя.
В ноябре мы возглавляли премьер-лигу, на восемь очков оторвавшись от ближайших преследователей. В Лиге чемпионов мы встречались с киевским «Динамо» на «Олд Траффорд». Тедди вывел нас вперед в начале матча. Но мы играли из рук вон плохо. Нам нужно было победить, чтобы выйти во второй этап. Во второй половине встречи «Динамо» нас придавило. За пять минут до финального свистка мы едва не вылетели из Лиги чемпионов. Они без особых усилий подошли к нашим воротам и вывели на ударную позицию Деметрадзе, но тот промахнулся с пяти метров. Мы были только рады побыстрее уйти с поля.
Мы были близки к вылету из турнира. Метастазы гниения укоренялись в команде. Болельщики ничего пока не замечали от радости. Любопытно, что, когда мы попали под настоящий пресс во втором тайме, трибуны затихли. Было похоже на то, что они протестовали из-за отсутствия зрелища, ради которого пришли на стадион. Полная сетка мячей, выбивание дерьма из «Саутгемптона», 4:0 или 5:0, и они от радости едва не разносили стадион. А как же быть в трудные времена, когда необходима моральная поддержка болельщиков?
После матча настала моя очередь общения с прессой. На вопрос об игре я дал следующий ответ: «Множество людей, приходящих сюда, ждут от нас три или четыре гола, но это происходит не всегда. Наши болельщики на выезде заслуживают добрых слов, как и фанаты любой другой команды, но во время домашних матчей ты иногда думаешь: а понимают ли они игру в футбол? Некоторые идут на «Олд Траффорд», но я не думаю, что они даже могут правильно написать слово «футбол», не говоря уже о его понимании. В конце дня ты должен прийти и поддержать свою команду. В гостях наши болельщики просто великолепны, я бы их назвал самыми отъявленными фанатами, но дома они немного выпивают и, возможно, жуют свои бутерброды с креветками и не понимают, что происходит на поле. Это неправильно».
Мои слова о бутербродах с креветками на следующий день появились во многих газетах. Мне приписывали то, что якобы я имел в виду болельщиков в VIP-ложах. На самом деле было не совсем так. Клубу были необходимы деньги, полученные от продажи мест в VIP-ложах. Такова жизнь. На самом деле я говорил обо всех болельщиках «Юнайтед», в общем, как на дорогих местах, так и на обычных трибунах, которые могли потерять чувство реальности. «Юнайтед» не был наделен божественным правом на успех. Настоящие, разбирающиеся в футболе болельщики понимали это.
Вероятно, меня не только беспокоило поведение болельщиков. Где-то внутри я чувствовал опасения, что мы деградируем как команда. Атмосфера была не та. Успех, особенно в премьер-лиге, питал самоуспокоенность. Слишком много людей в клубе были отравлены треблом. Воспоминания, восхищения, разговоры о легендах и героях, самая великая команда в истории «Юнайтед», и т. д. Слова Петера Шмейхеля о том, что наша команда разгромила бы состав образца 1968 года со счетом 10:0, стали кульминацией этих досужих разговоров. Откуда, на хрен, ему знать? Откуда вообще это кто-то может знать? Тогда они были великими игроками своего времени: Бобби Чарльтон, Денис Лоу, Джордж Бест. Да кем мы себя возомнили, говоря, что эти игроки не достигли бы ничего в современном футболе? «Требл» был историей. Но люди не хотели знать этого. Такое положение шло нам во вред. Я чувствовал это. Я видел это на тренировочном поле. Люди опаздывали на тренировки, отбывали номер, но выигрывали в матчах со слабыми командами премьер-лиги каждую неделю. А затем — бац, киевское «Динамо», а не мадридский «Реал» едва не выбивает нас из Лиги чемпионов. Оглядывая раздевалку, я понимаю, что это еще недостаточная встряска.
В начале февраля наше лидерство в премьер-лиге составляло шестнадцать очков. Мы разобрались с «Панатинаикосом» и «Штурмом» в Лиге чемпионов. Вершина айсберга сияла, но под водой все было плохо.
Апрель, лидерство в тринадцать очков в гонке с одним участником. «Бавария» приезжает на «Олд Траффорд» в первом матче четвертьфинала Лиги чемпионов. Признаки слабости проявляются во встрече с «Ливерпулем», который обыграл нас со счетом 2:0 на «Энфилде» за три дня до матча с «Баварией».
«Бавария» — хорошая, профессиональная команда. Они просто так не дадут нам получить то, что мы хотим. Эффенберг, Шолль, Йеремис, жесткий работяга в полузащите, Элбер и Пауло Сержио, составляющие линию атаки бразильцы, хотя и не самые лучшие. У этой команды все линии идеальны, в них нет слабостей. Они выстроены тренером Хитцфельдом. Они нам не по зубам, Пауло Сержио, вышедший на замену, забил победный гол за четыре минуты до конца встречи. Они далеко ушли по сравнению с 1999 годом, а мы же не сделали ни шагу вперед.
Мы с легкостью выигрываем у «Чарльтона» и «Ковентри» перед ответным матчем в Мюнхене. Вопрос о победителе был практически решен, когда Элбер забил уже по истечении пяти минут встречи. Мы обманывали себя. Много говорили и мало делали. Мы сошли с рельсов.
Мы выиграли премьер-лигу с преимуществом в десять очков.
Возвращаясь домой из Мюнхена, у меня ныло сердце. Мы должны были тратить большие деньги на новых игроков после «требла»; быть беспощадными; заполучить лучшее, что есть в Европе; освежить команду; бороться с самоуспокоенностью; заставить тех, кому было все равно, «выиграют ли они еще один приз», перейти в команду, которая никогда не знала побед. Может быть, эта команда уже кончена. Включая меня. Я ничего не делал в мюнхенских играх. Я выдохся, был зол и опустошен. Меня засосала трясина премьер-лиги. Будь лучше, Рой, иначе ты пропадешь.
Мы пришли на тренировку в пятницу. «Кэррингтон», наш новый тренировочный стадион, был мечтой профессионала. Все, что вам нужно для оптимальной подготовки. Все прекрасно. Завтра играем на своем поле с «Манчестер Сити». Его игрок Альфи Холанд не закрывал рта: «Если Роя Кина так беспокоят ярые болельщики и VIP-боксы, почему он не пойдет на снижение зарплаты?» (Это было еще перед игрой на «Мэйн Роуд» в этом сезоне). Я не забыл Альфи. Брайан Робсон посоветовал мне не торопиться. «Ты получишь свой шанс, Рой. Жди».
Еще одна говенная игра. Соперник настроен серьезно. Мы — нет. «Сити» мог выйти вперед, но тут Тедди реализовал пенальти. Оставалось двадцать минут. Хоуи восстановил равновесие за пять минут до финального свистка. Я ждал Альфи почти 180 минут, или три года, как вам нравится. Теперь он держал мяч у дальней бровки. Он словно издевался. Я долго ждал. У него, как я полагаю, был мяч. Получи, гад! И больше не стой и не ухмыляйся над тем, будто я притворяюсь. И скажи своему приятелю Уэзероллу, что у меня и для него приготовлен подарок. Я не ждал, пока Эллерей покажет мне карточку. Я развернулся и пошел в раздевалку.
Вскоре после матча с «Баварией» я подошел к Стиву Макларену, чтобы поделиться тем, что беспокоило меня. Стив был хорошим тренером, новатором, всегда ищущим оптимальные пути решения. Я уважал его. Он стремился к лучшему. Он был амбициозным и голодным до успеха. Я рассказал ему о своих чувствах, что мы уже не те и нам уже не с кем играть в премьер-лиге. «Арсеналы», «ливерпули», «челси» и «лидсы» просто не могли нам противостоять. Из-за этого мы начали думать, что мы лучше, чем есть на самом деле. Он знал, о чем я говорю. После игры в Мюнхене я ответил журналистам, что нынешняя команда, возможно, не так уж и сильна. Возможно, нам надо ее расформировать и набрать новых игроков, чтобы начать все снова. «Кин обрушился на одноклубников», — гласил один заголовок на следующий день. Я имел в виду и себя самого. Я почти так же испытывал самоуспокоенность.
Стив заверил меня, что перемены должны вскоре наступить. Тренер собирается взять в команду несколько ведущих игроков. Он согласился с моей характеристикой наших соперников по премьер-лиге. Он также разделил мое мнение о том, что с новым регламентом Лиги чемпионов, позволяющим играть в ней трем лучших командам внутреннего чемпионата, нам нет необходимости бороться за титул сильнейшей команды премьер-лиги, чтобы получить право на участие в самом престижном еврокубке. Если нам не нужно выигрывать чемпионат, то сможем ли мы поддержать то настроение в команде, которое царит в ней сегодня?
Страх оказаться в объятиях самоуспокоенности в возрасте двадцати девяти лет еще больше проявил себя, когда мы получили приз за победу в премьер-лиге, проиграв дома «Дерби». Болельщики радовались за нас. Мы купались в лучах славы. Нам это нравилось. Затем мы проиграли две последние игры.
Но одно достижение все же было необходимо отметить. Алекс Фергюсон стал единственным тренером в истории Англии, выигравшим три чемпионата подряд с тем же клубом. Он заслужил свое место в истории игры. И ему все было мало.
